После того как Итан Паркер получил повышение до регионального менеджера в строительной компании в Сиэтле, его график стал невыносимым. Короткие командировки превращались в недели вдали от дома. Каждый раз, уезжая из их небольшого домика в Портленде, его жена Лили провожала его мягкой улыбкой и объятиями на крыльце — никогда не жалуясь и не вздыхая.
Но одна её привычка начала его тревожить. Каждый раз, возвращаясь, он неизменно находил Лили за тем, что она тщательно терла простыни, хотя кровать выглядела идеально и пахла лавандой. Наполовину в шутку он сказал ей:
«Ты что, фанат свежего белья? Я всю неделю отсутствовал, в этой кровати никто не спал».
Лили лишь слабо улыбнулась, опустив глаза.
«Я лучше сплю в чистом белье», — прошептала она. «Да и… оно немного пачкается».
«Пачкается?» — подумал Итан. Как? Его не было. Неловкость пробралась к нему, как холодный сквозняк через приоткрытое окно. Той ночью он не смог уснуть — в голове вспыхивали образы предательства.
На следующий день он купил крошечную скрытую камеру и тайно установил её на полке, направив на кровать. Он сказал Лили, что уезжает на десять дней в Чикаго, но на самом деле снял комнату неподалёку, решив выяснить, что происходит в его отсутствие.
На вторую ночь, с сердцем, колотящимся в груди, он открыл видеопоток на телефоне. Комната была залита мягким светом настольной лампы. 22:30 — дверь открылась. Лили вошла, прижав что-то к себе. Итан прищурился. Сначала ему показалось, что это подушка, пока она не положила это на кровать. Это была её старая свадебная рубашка, выцветшая и помятая, которую она хранила более десяти лет. Она забралась на кровать, прижимая рубашку, словно прижимала к себе его, и прошептала, дрожащим голосом в тишине:
«Сегодня я снова скучала по тебе… Прости, что не смогла заботиться о нашем ребёнке… Я ошиблась… пожалуйста, больше не сердись».
Дыхание Итана перехватило. Слёзы навернулись на глаза, когда он увидел, как она плачет, прижимая к себе этот кусок ткани — реликвию их любви. «Грязные» простыни вовсе не были доказательством предательства, которого он боялся. Они были пропитаны её слезами.
Итан зарывался лицом в руки, охваченный чувством вины. Пока он гнался за карьерой, за продвижениями и встречами, она одна поддерживала их дом и их любовь.
Наутро он больше не мог ждать. Он вернулся раньше, не предупредив. Лили развешивала бельё на улице, когда он подошёл сзади и обнял её за талию. Она вздрогнула, а затем улыбнулась, удивлённая.
«Ты уже здесь! Что случилось?»
Он уткнулся лицом в её плечо, голос дрожал:
«Ничего… кроме того, что я слишком долго был вдали. Командировок больше не будет. Я остаюсь дома».
Её глаза широко раскрылись, блестя от удивления.
«Итан… что ты имеешь в виду?»
Он улыбнулся сквозь слёзы:
«Я хочу сказать, что наконец понял: это ты держала нас на плаву».
С тех пор Итан перестроил свою работу так, чтобы оставаться дома. Он начал готовить, ухаживать за садом, проводить вечера рядом с ней. Каждую ночь, когда он искал её руку, он ощущал тепло, которое когда-то считал должным. Теперь, когда они меняют постельное бельё, они делают это вместе, смеясь, разговаривая, с утренним солнцем, заливающим комнату. Больше никаких скрытых камер, никаких одиноких слёз. Только запах чистого белья, мягкий свет и двое, вновь открывающие друг друга.
В мире, полном шума, Итан понял: любовь не исчезает из-за расстояния; она исчезает, когда перестаёшь выбирать возвращаться домой.