В начале медового месяца я проснулась посреди ночи и увидела, что мой муж повернулся ко мне спиной, прижимая к себе маленькую деревянную коробочку, как драгоценность. Он шептал что-то.
«Райан?» — тихо сказала я.
Он замер, затем медленно повернул голову ко мне, его лицо было бледным в лунном свете. «Ты проснулась, — прошептал он. — Я не мог уснуть. Это… это она».
«Она?» — переспросила я.
Он замялся, затем вздохнул: «Это Клэр. Моя бывшая. Та, что умерла. Я… я принес её прах. Мне казалось неправильным оставлять его позади».
Комната наполнилась ледяным молчанием. Моё горло пересохло. Мы были женаты всего три дня.
Он, должно быть, увидел моё выражение лица, потому что быстро добавил: «Это просто для успокоения. Она много для меня значила. Я уберу это. Не устраивай сцен, ладно?»
Я выдавила улыбку, которую не чувствовала. «Ладно», — прошептала я.
Но когда он наконец уснул, медленный шум его дыхания смешался с гулом океана за окном нашего люкса на Мауи, а мой разум отказывался молчать. Мой муж привёз прах другой женщины на медовый месяц.
На следующее утро он встал рано, чтобы принять душ. Я уставилась на коробку на тумбочке, ещё слегка блестящую в утреннем свете. Сердце билось сильно. Любопытство и страх боролись во мне, пока я не выдержала.
Я приподняла крышку.
Внутри не было праха. Только связка сложенных писем, перевязанных шнурком, потёртая фотография улыбающейся блондинки рядом с Райаном и — кровь в жилах застыла — флешка с аккуратно написанной надписью: «Не показывать ей».
Он… ей?
Я вставила флешку в ноутбук.
Первая видеозапись открылась на Клэр — живой, смотрящей прямо в камеру. «Если ты это смотришь, — сказала она, — значит, Райан снова начал».
Мои руки дрожали. В этот момент я поняла: мне нужно уходить.
Руки дрожали так сильно, что ноутбук чуть не скатился с кровати. Видео продолжалось, глаза Клэр были прикованы, голос низкий, но резкий:
«Если ты это смотришь, значит, Райан с кем-то новым. Я думала, что буду последней. Может, это ты. Может, нет. Но слушай меня — он опасен».
Она проглотила слюну, бросив взгляд в сторону, словно боялась, что кто-то войдёт. «Он кажется идеальным, правда? Очаровательная улыбка, нежность, то, как он тебя слушает, как будто всё, что ты говоришь, имеет значение. Так он и меня завоевал. Но как только ты переезжаешь к нему, как только ты его, всё меняется».
Моё сердце колотилось. Океан за окном внезапно показался далеким, словно из другого мира. Я поставила видео на паузу, пульс бился в ушах. Это должно было быть шуткой. Возможно, она была зла, возможно, записала это до терапии или чего-то ещё. Райан никогда не казался мне насильственным — может, собственником, может, немного ревнивым, но не опасным.
Я возобновила видео.
«Он изолирует тебя. Постепенно. Он говорит, что твои друзья на самом деле не заботятся о тебе, что твоя семья токсична, что он один тебя понимает. Потом он хранит доказательства всего — смс, письма, записи. Он говорит, что это для «воспоминаний», но на самом деле это рычаг давления. Когда ты пытаешься уйти…»
Её голос сломался. Она вытерла глаза. «Я думала, что я особенная. Я думала, что он меня любит. Но когда я сказала, что беременна, он взбесился. Он сказал, что я разрушила его планы. Я не думала, что переживу ту ночь».
Я задыхалась. Кадр замер на её истерзанном слезами лице.
Дверь ванной открылась.
Я закрыла ноутбук и спрятала его под подушку, как раз когда Райан вышел, пар клубился за ним. «Ты уже встала, — сказал он спокойно, полотенце на талии. — Ты не спала?»
«Да», — соврала я, с пересохшим горлом. — «Я думала о пляже сегодня».
Он улыбнулся — та теплая, обезоруживающая улыбка, от которой я раньше таяла. «Хорошо. Я думал, мы могли бы проехать вдоль побережья. Без телефонов. Только мы двое».
Я кивнула, делая вид, что собираю чемодан. Но когда он повернулся, чтобы одеться, я заметила ещё одну флешку на тумбочке, без надписи.
Меня пробежал холодок.
Когда он вышел на завтрак, я вставила флешку. Это был не видеофайл — это была папка с фотографиями. Десятки женщин. Райан с ними. Некоторые на фото казались случайными, другие… не выглядели согласными.
Потом я увидела последний файл:
Меня стошнило.
Это не была урна, которую он держал той ночью. Это были доказательства — трофеи.
Тогда я поняла: то, что привязывало его к этой коробке, было не скорбью. Это была вина.
Я закрыла ноутбук, надела одежду и собрала чемодан дрожащими руками. Достигнув двери, мой телефон завибрировал. Сообщение от него:
«Куда идешь, дорогая? Ты не должна была открывать коробку».
Я замерла в коридоре, сжимая телефон. Горло сжалось. Воздух в коридоре казался слишком неподвижным, слишком тихим — словно всё здание задержало дыхание.
Он знал.
Я не ответила. Засунула телефон в карман и бросилась бежать. Лифт шёл слишком медленно, поэтому я мчалась по лестнице, сандалии стучали по бетону. Сердце колотилось на каждом этаже — пять, четыре, три. Вбежав в холл, я чуть не сбила носильщика.
«Мэм, всё в порядке?» — спросил он.
«Вызовите полицию, — задыхаясь сказала я. — Пожалуйста. Комната 712. Мой муж —»
Слова застряли в горле. Как объяснить это? Что человек, за которого я вышла три дня назад, возможно, убил свою бывшую — и, возможно, других?
Глаза носильщика расширились, он кивнул и взял телефон. Я выбежала на улицу в влажное утро Гавайев. Океан сверкал на другой стороне улицы, такой же красивый, как вчера. Теперь он казался бесконечно жестоким.
Я сама позвонила в полицию из такси. Рассказала им всё — коробку, видео, флешки. Мне сказали идти в безопасное место и не возвращаться в комнату. Я забронировала первый рейс в Калифорнию, руки всё ещё дрожали, отдавая билеты водителю.
В аэропорту, ожидая посадки, я проверила телефон. Шесть пропущенных звонков от Райана. Голосовое сообщение.
Я колебалась, прежде чем нажать воспроизведение.
«Ты всё поняла неправильно, — тихо сказал он. Слишком тихо. — Клэр не была такой, какой казалась. Я защищался. Ты не должна была смотреть. Ты всё испортила, Эмили. Но всё будет хорошо — разберёмся, когда ты вернёшься домой».
Домой. Это слово заставило меня содрогнуться.
Я выключила телефон.
Когда я приземлилась в Сан-Франциско, полиция уже поехала в отель. Они нашли коробку — пустую. Ключи исчезли. Райан тоже.
Два дня спустя детектив позвонил. Они отследили его арендованную машину до дороги на краю обрыва возле Ханы. Следы шин обрывались прямо на краю. Ни признаков его падения вниз.
Они пришли к выводу, что это несчастный случай. А я знала правду.
Иногда я просыпаюсь ночью и всё ещё чувствую его руку вокруг себя, тот же тяжёлый, тёплый объём, и задаюсь вопросом: действительно ли он ушёл — или всё ещё где-то рядом, ища новую жертву для объятий.
И каждый раз, когда я закрываю глаза, я вижу эту коробку — красивую, отполированную — и слышу шёпот Клэр в темноте:
«Он снова начал».