Надя родилась в крошечной деревушке у опушки леса. Мать её рано умерла, отец пил, и с самого детства она взяла на себя заботу о доме: корову, огород, маленькую сестрёнку. Она мечтала учиться на медсестру, но денег катастрофически не хватало. Соседи её жалели, но никто не мог помочь.
Когда ей стукнуло двадцать, отец, не спросив её мнения, выдал её замуж за Петру — молодого парня, вроде бы доброго, но бедного, одинокого и немного чужого. Он появился в селе два года назад, жил в полуразбитой избушке, чинил крыши и машины: работал тихо и без жалоб.
Ночами Надя плакала, пряча под подушку письма, которые писала себе самой — полные мечтаний, где она учится в городе, спасает жизни, смеётся, едет на поезде к морю. Но отец не слушал доводов. Свадьба была скромной: ни платья, ни гостей.
А Петру… оказался совсем не таким, каким она его представляла. Он никогда её не обижал и не притрагивался грубо. Он приносил ей чай, подкладывал яблоко на подушку. Он смотрел на неё так, словно видел долго потерянное солнце. Каждый день, молча, он что-то строил во дворе — навес, теплицу, маленькую баню. Сначала она сердилась: «Зачем столько труда?» Потом начала ему помогать. И вдруг жизнь стала казаться гостеприимной.
Прошёл год. Однажды утром перед их домом остановилась чёрная машина. Вышел лысеющий мужчина в костюме с охраной. Он долго разговаривал с Петру в стороне.
Потом Петру подошёл к Наде, сел на ступеньку и сказал:
— Прости, что не рассказал раньше. Я — наследник крупной строительной компании. Я бежал от всего этого. Хотел найти того, кто полюбит меня не за деньги, а за меня самого.
— Ты… богатый? — прошептала она, не веря.
— Очень. Но важнее то, что ты дала мне самое дорогое: себя. Не зная, кто я. Ничего не требуя. Ты принесла мне покой.
Он увёз её в город. Там она наконец смогла поступить в медицинский институт. Но каждое лето они возвращались в свою деревню — уже не бедную, а процветающую, с новой школой, больницей и библиотекой.
Надя всё так же любила начинать день с чашки чая на ступеньке. Только теперь он сидел рядом. И ей ничего больше не требовалось.
Два года спустя Надя с отличием окончила учёбу. Она работала медсестрой в педиатрии в той самой больнице, что Петру построил в их селе. Уезжать ей не хотелось: она знала каждую бабушку по имени, каждую мать с ребёнком.
Петру не мешал ей оставаться собой. Он уважал её выборы. Он оставался в тени, всё ещё носил свою старую куртку, продолжал чинить соседские инструменты. Говорили: «Вот человек, который не зазнался». И Надя улыбалась. Её не волновали банковские счета, заграничные поездки или украшения. Ей было нужно лишь чувствовать свою полезность.
Однажды приехала телевизионная съёмочная группа: кто-то раскрыл, кто такой Петру. Вся деревня онемела, когда в репортаже сказали: «Бывший сельский плотник — миллиардер, построивший школы и больницы в провинции».
В тот вечер Надя впервые увидела усталость в глазах мужа. Он сидел на ступеньке, вглядываясь в пустоту.
— Что случилось? — спросила она.
— Теперь всё изменится. Люди будут смотреть на меня не как на Петру, а как на деньги. И на тебя тоже… ты можешь начать сомневаться.
Она сжала его руку:
— Знаешь, в тот день, когда ты положил мне то яблоко и сказал, что я пахну летом, я поняла: ты тот самый человек. Всё остальное — шум.
Но шум усиливался. Люди стали подходить к ним с просьбами и требованиями, появилось завистливое шептание. Одноклассники сестры Наши шептались: «Какая удача», «Может, теперь он выберет другую».
И случилось немыслимое — у младшей сестры Нади, Маши, обнаружили опухоль. Ей срочно нужна была операция в столице.
Петру организовал всё, но Маша в последний момент отказалась:
— Я не хочу ехать. Все подумают, что меня лечат только потому, что у меня богач в семье. Я не хочу… Надя, ты понимаешь?
Тогда Надя разразилась не гневом, а болью:
— Пусть люди думают, что хотят. Ты — моя семья! Если мне придётся бороться за тебя вопреки всему, я буду бороться!
Они уехали. Сестру спасли. Петру продал один из своих проектов, чтобы профинансировать создание постоянного детского онкоцентра в той больнице, где лечилась Маша. Без фанфар, без таблички с его именем.
Потом они вернулись в свою деревню. И снова — на ступеньке: чай. И яблоки. Только теперь Надя смотрела на Петру и знала: настоящая богатство — не деньги, а тот, кто держит тебя за руку. Всегда.
Шли годы. Старый дом на пригорке окружали цветущие яблони. На пороге — две наполовину пустые чашки чая. Одно одеяло на двоих.
Петру уже мало ходил — сердце начинало сдавать. Но каждый вечер он выходил с Надей на скамейку. Молча. Просто радуясь тому, что они рядом.
Иногда они вспоминали своё начало. Иногда просто смотрели в небо.
И однажды в конце сентября, когда листья падали тихо, словно вздох, он прошептал:
— Знаешь, какой был мой самый большой страх?
— Какой? — шепнула она.
— Что в тот день, когда ты узнаешь, кто я на самом деле… ты уйдёшь.
— А я знала это с самого первого мгновения. Ты всегда был моей единственной и настоящей любовью.
Он закрыл глаза. Улыбнулся.
И наступила тишина.
Она не плакала. Она осталась рядом, держа его за руку. До самого конца.
Прошло время. Теперь этот дом приютил детей, которых Надя и Петру вырастили, выучили, накормили и приняли как родных.
На стенах — старая фотография: они двое, молодые, обнятые.
В саду всё так же цветут яблони.
И если остановиться и прислушаться к тишине, можно почти услышать, как ветер шепчет два знакомых голоса:
— Я с тобой.
— Навсегда.