В год, когда в прокате появился вестерн «Белое солнце пустыни», а по телевидению – государственная лотерея «Спортлото», Рита – восемнадцатилетняя студентка МГИМО, в коротком платье с вырезом «лодка» – вышла замуж. Гости нестройно пели «Шумел камыш», налегали на рыбные котлеты и собирали в ползуны мятые трешки и рубли.
Семейная жизнь оказалась сказкой. Муж готовил завтраки и обеды, чистил ковры и стирал цветное отдельно от белого. Угощал десертами, напоминающими медуз, и возил в заповедник смотреть зубров. Через год достал путевку к морю, помог сложить в чемодан сарафаны, купальник на пуговице и посадил в душный поезд, курсирующий к югу. Всю дорогу Рита сидела у окна и рассматривала волны виноградных полей, а еще низкое небо, врастающее в томный соленый аквамарин.
В день прибытия вышла на пляж и залюбовалась синим батистовым горизонтом. Вдохнула коктейль из соли, йода и можжевельника и опустилась на гальку. Мужчина, загоревший до бронзы, резво подскочил и уступил свой топчан. Рассказал, что работает физиком-ядерщиком и отдыхает уже целых четыре дня.
Любовь вспыхнула в тот же вечер. Он пригласил ее на ужин, а потом в кино на французскую комедию с Депардье. Провел к санаторию и долго курил, формируя дым в виде валдайских баранок. Звал на экскурсию в Воронцовский дворец и к Ласточкиному гнезду. Растерянная Рита крутила на пальце обручальное кольцо и всюду обещала быть. Отведать виноград сорта «Италия», посетить фитобар и взглянуть на дачи Брежнева и Хрущева.
Две недели пронеслись со скоростью света. В них оказалось много ночей с ароматом чабреца, несколько индийских мелодрам и поездка по горному троллейбусному маршруту. Прощались скомканно без клятв и обязательств, но Рита надеялась на продолжение и, вернувшись домой, без особых объяснений, рассталась с мужем и начала ждать. От физика пришло два письма и одна новогодняя открытка. На карточке неуместно веселый заяц тащил мешок с мандаринами и выходили за линию размашистые пожелания «нового счастья».
Потянулись долгие годы одиночеств. Рита тосковала, принимала антидепрессанты, выращивала на балконе длиннолистную мяту и вышивала бисером Аю-Даг. Забросила институт, игнорировала приглашения на свидания, ждала чуда и конца света.
Через тридцать с лишним лет, когда вышла на пенсию и отпраздновала очередной юбилей, решила найти свою любовь через программу «Жди меня». Служба поиска «засучила рукава» и прибыла в засекреченный город-ядерщиков. Радостно постучалась в бронированные ворота добротного дома, но физик, поправившийся на два десятка килограммов и ставший академиком, не пожелал общаться.
Сослался на болеющую жену, неустроенных внуков, руководящую должность. Узнав об его отказе, Рита тяжело заболела и спустя год ушла в мир иной, унеся с собой гладь морского горизонта, вкус янтарного винограда и выцветшие краски своей самой главной любви.