Я наняла актёра быть рядом со мной на встрече выпускников, потому что не могла встретиться со своей обидчицей и бывшим мужем одна. Я думала, что покупаю себе только одну ночь смелости, но когда обидчица его узнала, её история обо мне наконец начала рассыпаться.
В тот день после обеда я стерла с доски слова «Ненадёжный рассказчик», когда мой последний студент литературы вышел из аудитории.
«Не забывайте», — сказала я вслед, — «рассказчик — не всегда тот, кто говорит правду.»
Пару студентов засмеялись, и на одну спокойную минуту я почувствовала себя собой.
Затем зазвонил мой телефон.
Я посмотрела вниз.
«Приходи на нашу встречу. Там будут все наши друзья, и даже твой бывший, Марк, теперь мой жених. Мы очень ждём тебя. XOXO, Мириам.»
И вот снова мне было 17.
Я стерла с доски слова «Ненадёжный рассказчик».
***
Я тяжело села и трижды перечитала сообщение.
Слова не менялись.
Мириам делала мою жизнь невыносимой всю школу. Она высмеивала мои свитера из секонда, мои библиотечные книги и мои аккуратные ответы на уроках.
Она называла меня «Мисс Совершенство», пока остальные тоже не перестали использовать моё имя.
Спустя годы она нашла Марка, моего мужа, и преподнесла ему новую версию меня. Холодная. Осуждающая. Трудная для любви. Та, с которой мужчина чувствует себя ничтожеством.
Марк ей поверил.
Когда я поняла, что происходит, в моём браке уже звучал голос Мириам.
Две недели подряд я смотрела на это сообщение о встрече каждый вечер.
Однажды днём моя подруга Клэр нашла меня в офисе.
«Удаляй,» — сказала она после того, как прочла сообщение. — «Ты не пойдёшь.»
«Если я этого не сделаю, она всем скажет, что я испугалась показаться.»
«Пусть говорит.»
«В этом и проблема,» — сказала я. — «Я всегда позволяла.»
Клэр смягчилась. «Тогда не ходи одна.»
В тот вечер я открыла ноутбук и сделала единственное, что казалось логичным для моего уставшего, раненого разума.
Я наняла актёра быть моим спутником. Не парень, не эскорт.
Актер, нанятый через настоящее агентство талантов, для светского мероприятия. Мне не нужен был роман. Мне нужен был кто-то рядом, кто еще не получил версию меня от Мириам.
Его звали Нортон, и мы встретились за два дня до встречи выпускников в кафе рядом с кампусом.
Он пришел в сером пиджаке, настолько привлекательный, что я всерьез подумала сбежать через запасной выход.
“Вы — Дафна?” — спросил он.
Его рот дернулся. “Все так плохо?”
“Я нанимаю незнакомца, чтобы помочь мне пережить встречу выпускников. Как ты думаешь, это нормально?”
“Честно.” Он сел напротив меня. “Твои требования были понятны. Никакого фальшивого романа, никаких поцелуев, никакой сцен ревности.”
“Я преподаватель английского,” сказала я. “Я ненавижу дешёвую беллетристику.”
Он рассмеялся, и я немного расслабилась.
“Итак, какова моя точная роль?” — спросил он.
“Надёжный свидетель,” сказала я. “Мириам травила меня много лет. Потом она помогла разрушить мой брак, рассказав мужу такие же лжи. Теперь она пригласила меня посмотреть, как будет стоять рядом с ним.”
Лицо Нортона изменилось. Это была не жалость. Это было внимание.
“Итак, какова моя точная роль?”
“Это жестоко.”
“Она очень хорошо умеет быть жестокой.”
“Ты хочешь, чтобы я притворился, что мы вместе?”
“Нет,” сказала я. “Я не хочу лгать больше, чем необходимо. Я просто хочу одну ночь, где мне не нужно извиняться за своё существование.”
Нортон кивнул. “Тогда ответь ей взглядом, когда она смотрит на тебя, как на проигравшую.”
У меня жгло глаза. “Ты так говоришь, будто это легко.”
“Она очень хорошо умеет быть жестокой.”
“Я не сказал, что это легко. Я сказал, что это возможно.”
Он подписал контракт.
“Надёжный свидетель,” — сказал он. “Никакого большого романа. Никаких лжи, от которых нельзя отказаться. Мы договорились, Дафна.”
***
В пятницу вечером я переоделась трижды, прежде чем выбрать тёмно-синее платье с силуэтом, в котором я чувствовала себя замеченной.
Когда Нортон постучал в 19:00, я открыла дверь, пока у меня ещё хватало смелости.
В машине он взглянул на мои дрожащие руки. “Хочешь потренироваться?”
“Нет. Если я порепетирую, буду звучать натянуто. Я была ужасна в драмкружке.”
“У нас есть договорённость, Дафна.”
В школе из спортзала доносилась музыка. Баннер встречи выпускников висел над входом.
Я крепко сжала сумочку.
“Я не могу это сделать.”
Нортон заглушил двигатель. “Ты можешь, но не обязана притворяться, что это легко.”
Я посмотрела на яркие двери спортзала. “Она хочет, чтобы я вошла сюда маленькой — незаметной.”
Я вышла из машины.
Нортон протянул мне руку.
Я взяла его под руку.
Как только мы вошли, люди обернулись. Несколько человек зашептались, и моя семнадцатилетняя сущность потянулась к ближайшему выходу.
Потом появилась Мириам.
Она двигалась по залу, словно воздух принадлежал ей. Марк шагал следом, старше, чем я запомнила, и менее уверенно, чем я ожидала.
“Дафна,” — сказала Мириам, раскинув руки. — “Ты действительно пришла.”
Как только мы вошли, люди обернулись.
“Да.”
Её взгляд скользнул к Нортону. “Ну вот. Ты привела кого-то.”
Нортон протянул руку. “Приятно познакомиться.”
Мириам проигнорировала его и оглядела с ног до головы.
“Кто-то занимается благотворительностью.”
“Ну вот. Ты привела кого-то.”
Моё лицо порозовело.
Прежде чем я успела ответить, Нортон наклонил голову. “Зависть — это грех, мадам.”
Несколько человек поблизости засмеялись. Улыбка Мириам дернулась.
Марк прокашлялся. “Ты хорошо выглядишь, Дафна.”
Он посмотрел на Мириам. “Я рад, что ты пришла.”
Я хотела спросить, задумывался ли он когда-нибудь, что Мириам могла солгать.
Вместо этого я сказала: “Рада видеть знакомые лица.”
“Зависть — это грех, мадам.”
Мириам тихо рассмеялась. “О, Дафна. Всё ещё такая осторожная.”
Вот оно. Маленькая иголочка.
Осторожная Дафна. Холодная Дафна. Трудная Дафна.
Но на этот раз я не сжалась.
“Мы с Нортоном подойдем к столу с ежегодниками,” сказала я и ушла, не дав Мириам ответить.
На столе наш выпускной альбом был открыт на странице драмкружка. Мириам улыбалась в центре сцены. Я стояла в углу с программками в руках.
Осторожная Дафна. Холодная Дафна. Трудная Дафна.
Нортон наклонился ближе. “Ты занималась театром?”
“Нет. Я писала программки. Мириам говорила, что у меня лицо для закулисья.”
Женщина рядом со столом взглянула на меня. “Дафна? Я помню эти программки. Они были смешные.”
Впервые за вечер я улыбнулась по-настоящему легко.
Нортон пробормотал: «Видишь? Не все помнят её версию.»
«Дафна? Я помню эти заметки.»
Почти час я передвигалась по комнате, вместо того чтобы прятаться от неё. Я разговаривала со старыми одноклассниками и даже смеялась.
Потом Мириам постучала по бокалу шампанского.
«Все?» — позвала она со сцены. «Могу я попросить вашего внимания?»
Моя улыбка исчезла.
Нортон наклонился ближе. «Останься со мной.»
Мириам подняла микрофон. «Приятно видеть сегодня столько знакомых лиц. Старые друзья, старые воспоминания, старые истории.»
«Могу я попросить вашего внимания?»
Марк подошёл к ней. «Мириам. Не надо.»
Она улыбнулась еще шире. «Раз уж мы заговорили о историях, давайте проясним одну.»
Моя рука сильнее сжала бокал.
«Прежде чем все начнут восхищаться красавцем-спутником Дафны, вы должны знать, что он не её парень. Он даже не её кавалер.»
Люди повернулись.
Мириам подняла бокал. «Она ему заплатила.»
«Раз уж мы заговорили о историях, давайте проясним одну.»
Зал ахнул.
Кто-то прошептал: «О Боже мой.»
Мириам рассмеялась. «Она наняла актёра, потому что никто бы не выбрал её на самом деле.»
Телефоны поднялись.
Я посмотрела на Марка.
Он смотрел в пол.
«Скажи что-нибудь», — прошептала я, хотя знала, что он меня не слышит.
Он не сказал.
Я повернулась к выходу, но Нортон коснулся моего локтя.
«Это твой выбор», — сказал он мягко.
В горле жгло. «Я не могу стоять там, пока они смеются.»
«Тогда не стой там. Иди.»
Я посмотрела на Мириам, светящуюся под светом спортивного зала, словно она уже победила.
Я отказалась это допустить.
Я поставила бокал.
«Я не могу стоять там, пока они смеются.»
«Я пришла сюда не для того, чтобы убегать.»
Нортон кивнул один раз, затем поднялся на сцену и взял второй микрофон.
«Мириам права в одном», — сказал Нортон. «Я актёр. Дафна наняла меня через профессиональное агентство как спутника. Не как парня. Не ради чего-то постыдного. Для поддержки.»
Мириам закатила глаза. «Поддержка. Как мило.»
Нортон посмотрел на неё. «Ты уже знала, кто я такой, Мириам.»
Её улыбка исчезла. «Я тебя не знаю.»
«Мириам права в одном.»
«Да, знаешь. Подумай.»
«Нортон», — предупредила она.
Это был первый раз, когда она назвала его по имени.
Марк посмотрел на них обоих. «Подожди. Ты его знаешь?»
Нортон кивнул. «Мы когда-то состояли в одном агентстве талантов.»
Мириам сделала шаг вперёд. «Не надо.»
«Тебя уволили», — сказал он, — «после того как ты жаловалась каждый раз, когда кого-то ещё приглашали на пробы.»
«Это ложь!»
«Нет», — сказал Нортон. «Это правило. Ты обижала людей, жаловалась на их реакцию, а потом первая начинала плакать.»
Несколько человек зашептались.
Марк посмотрел на Мириам. «Это правда?»
«Ты серьёзно у меня это спрашиваешь?» — рявкнула она.
Нортон повернулся ко мне и протянул микрофон. «Дафна должна ответить на остальное.»
Ты обижала людей, жаловалась на их реакцию.»
Мириам рассмеялась. «Она ничего не скажет. Она никогда не говорит.»
Я поднялась по ступенькам и взяла микрофон.
«Я преподаю литературу», — сказала я. «На этой неделе я рассказывала своим ученикам о ненадежных рассказчиках.»
Мириам фыркнула. «О, пожалуйста.»
«Ненадежный рассказчик скрывает правду», — сказала я. «Иногда лжет. Иногда что-то замалчивает. Иногда улыбается, выдавая каждому искаженную версию другого человека.»
«Она ничего не скажет.»
В комнате стало тихо.
«В школе Мириам говорила другим, что я считаю себя лучше, потому что люблю книги. Она говорила, что я холодная, потому что стеснительная. Говорила, что я заносчивая, потому что не умела постоять за себя.»
Мириам скрестила руки. «Ты и правда была заносчивая.»
«Нет», — сказала я. «Я боялась.»
Впервые у неё не нашлось ответа.
Я продолжила.
«Потом Марк женился на мне», — сказала я. «И Мириам рассказала ему новую историю. Говорила, что я осуждающая, холодная и невозможная для любви.»
Марк поднял глаза. «Дафна. Не здесь.»
У него напряглась челюсть. «Это нечестно.»
Я чуть не рассмеялась. «Ты про публичность? Потому что настоящая несправедливость — это возвращаться домой к мужу, который уже давно меня осудил. Она лгала, потому что такова её суть. А ты поверил ей, потому что так было проще, чем спросить правду у меня.»
Он вздрогнул.
Мириам шагнула вперёд. «Не вини меня в том, что твой брак не сложился.»
Я повернулась к ней. «Я винила себя годами. Ты больше не получаешь этот дар.»
Её лицо стало жёстким.
«Долгие годы я думала, что Мириам тебя у меня забрала», — сказала я Марку. «Сегодня ночью я поняла кое-что. Она лишь открыла дверь. Ты сам через неё прошел.»
«Не вини меня в том, что твой брак распался.»
Глаза Мириам наполнились сердитыми слезами.
«Вы tutti ascoltando questo?» закричала она. «Она заплатила мужчине, чтобы он стоял рядом с ней!»
«Да», — сказала я. «Так и есть. Я наняла Нортона, потому что боялась войти в эту комнату одна. Не потому что мне нужен был мужчина, чтобы быть ценной, а потому что мне был нужен кто-то рядом со мной, кто ещё не слышал, что я ничтожна. Я и не знала, что он знает, кто вы такие.»
Женщина у фотобудки встала.
«Она заплатила мужчине, чтобы он стоял рядом с ней!»
«Она сделала это и со мной», — сказала она. «Ты всем сказала, что я списала свое эссе на стипендию. Я этого не делала.»
Мужчина у стола с пуншем добавил: «Ты сказала людям, что я получил работу только потому, что мой дядя знал кого-то.»
Марк уставился на Мириам. «Что из того, что ты рассказывала мне о Дафне, было правдой?»
Мириам схватила его за рукав. «Теперь ты выбираешь её?»
Я взяла микрофон. «Нет. Теперь он не может выбрать меня.»
«Теперь ты выбираешь её?»
Бет, организатор встречи, вышла на сцену и подняла напечатанную программу.
«Мириам», — сказала она, — «ты не будешь произносить заключительный тост.»
Мириам застыла. «Ты не можешь так поступить.»
Бет посмотрела на меня. «Дафна, ты бы хотела?»
Я увидела Нортона в толпе — он уступал мне место.
«Да», — сказала я. «Я согласна.»
Я встала у микрофона и посмотрела на зал, который когда-то заставлял меня чувствовать себя ничтожной.
Потом я подняла бокал с нетронутым пуншем.
«Всем, кто годами верил чужой версии себя самого», — сказала я, — «пусть вы наконец-то вернёте перо тому, кто действительно жил эту историю.»
Мгновение никто не двигался.
Потом Бет начала аплодировать.
Кто-то ещё присоединился.
Потом присоединился ещё кто-то.
Вскоре аплодисменты наполнили спортзал.
Мириам схватила свою сумку и ушла.
«Марк», — резко сказала она. «Мы уходим.»
Он не двинулся с места.
Она остановилась у двери и обернулась на него. «Ты идёшь или нет?»
Марк посмотрел на её руку, все ещё сжимающую его рукав. Потом он осторожно убрал её.
«Нет», — мягко сказал он.
Лицо Мириам исказилось, но никто не погнался за ней, когда она ушла.
***
Через несколько минут я вышла на улицу.
Я почти дошла до парковки, когда Марк позвал меня.
«Дафна, подожди.»
Я остановилась, но сразу не обернулась.
Для меня это было новым.
Раньше я бы повернулась быстро. С нетерпением. С благодарностью.
В этот раз я не спешила.
Он стоял в нескольких шагах, с руками в карманах.
«Извини», — сказал он. «Я был не прав.»
«Да», — сказала я. «Ты был.»
Он сглотнул. «Я забыл, кто ты такая.»
«Нет, Марк. Ты позволил другому рассказать тебе это.»
Его глаза блестели. «Мы можем поговорить? Пять минут?»
«Годами я умоляла тебя всего о пяти честных минутах.»
«Нет», — сказала я. «Ты не можешь. Потому что если бы хотел, ты бы дал мне их ещё до того, как мне пришлось защищаться перед чужими людьми.»
«Есть хоть какой-то шанс?» — спросил он.
«Для чего?»
«Мы можем поговорить? Пять минут?»
«Для нас.»
Я чуть не улыбнулась. «Давно уже нет никакого ‘нас’. Были я, ты, и голос Мириам между нами.»
Позади него Нортон вышел наружу с ключами.
Он остановился, увидев Марка. «Всё в порядке?»
Я посмотрела на Нортона. Потом на Марка. Затем снова на двери спортзала.
«Да», — сказала я. «Я готова идти.»
Марк подошёл ближе. «Дафна, прошу тебя.»
«Давно уже нет никакого ‘нас’.»
«Нет», — сказала я. «Теперь ты не получаешь моего времени только потому что комната наконец перестала верить ей.»
Нортон открыл машину, но не открыл для меня дверь.
Я открыла её сама.
Прежде чем сесть в машину, я в последний раз повернулась к Марку.
«Ты должен был спросить меня правду, пока это было важно.»
Потом я села в машину.
Когда Нортон выезжал с парковки, я оглянулась на спортзал.
***
Двадцать лет я считала, что эта комната принадлежит Мириам.
Она просто ждала, когда я перестану позволять ей держать в руках микрофон.
Я наняла кого-то, чтобы он постоял рядом со мной одну ночь.
Но я ушёл с той женщиной, рядом с которой должен был быть всё это время.
Я ушёл с самим собой.