Устав от того, что дома меня ждали только дочери, я наконец-то получил сына — но чем больше я на него смотрел, тем меньше он был похож на меня. Я ушёл из семьи к любовнице, но когда вернулся, слова моей старшей дочери обожгли меня холодом… Я опоздал.
Годы я устал возвращаться домой и видеть, что жена рожает мне только девочек. Три — одна за другой. Я, старший в роду мужчин — у моего отца четыре брата — чувствовал себя униженным. Деревня шепталась:
«Эта семья под тяжёлым проклятием, ни одного сына, чтобы продолжить род…»
Моя жена страдала молча. На четвёртой беременности, несмотря на предупреждения врача о её слабом здоровье, она стиснула зубы. Когда мы узнали, что будет мальчик, я заплакал от радости.
Но по мере того как он рос, что-то было не так. Его кожа — слишком светлая, глаза узкие, лоб выпуклый… Совсем ничего моего. У меня кожа тёмная, глаза глубокие, черты резкие.
Сомнения пожирали меня.
Однажды, вне себя, я сорвался на жену:
«Ты уверена, что он от меня?»
Она разрыдалась. Моя старшая дочь, тринадцати лет, смотрела молча, её глаза были полны боли.
Вскоре после этого я ушёл. Я сбежал к любовнице — парикмахерше, моложе меня на десять лет. Она шептала мне:
«Я подарила тебе двух сыновей, не то что та женщина…»
Ослеплённый, я забыл о дочерях. О их слезах, голоде, жизни без отца. Целую неделю я жил с любовницей в гостиничном номере, мечтая о новой семье, похожей на меня.
До того дождливого дня, когда я вернулся домой, чтобы объявить о разводе.
Открыв дверь, я увидел своих дочерей, сидящих в тишине. Их глаза были красными от слёз. Старшая подошла, показала в сторону спальни и холодно сказала:
«Папа, иди попрощайся с ней в последний раз.»
Я оцепенел.
Я бросился туда. Жена лежала бледная, как простыня. В её руке — недописанное письмо. Сына отдали соседям. Она проглотила снотворное… то самое, что я купил для любовницы.
Я закричал, тряс её тело, умолял. Но было слишком поздно.
В её последнем письме были лишь слова:
«Прости. Я сохранила нашего сына, думая, что ты полюбишь меня больше. Но когда ты ушёл, я поняла, что потеряла всё. Если есть другая жизнь, я хочу снова быть матерью моих детей, даже если я не буду твоей женой.»
Я рухнул на колени, разбитый, и рыдания моих дочерей разрывали мне душу.
А любовница? Узнав, что жена умерла из-за меня, она впала в панику. Прекратила всякие связи и сбежала в ночь…