Я даже не успела снять макияж, как кто-то постучал в дверь.
В этом люксовом номере в пять звёзд внезапно стало холодно, душно и страшно.
Он не смотрел на меня. Просто вложил мне в руку пачку купюр — десять сотен — и прошептал:
— Если хочешь жить, уезжай прямо сейчас. Сегодня же.
Я застыла, словно моё сердце окунули в ледяную воду.
Меня зовут Анджали, мне 26 лет, я бухгалтер в строительной компании в Дели. Я встретила Рагхава, моего мужа, на переговорах о партнёрстве между нашими компаниями. Он старше меня на три года — молодой эффектный генеральный директор, харизматичный, единственный сын состоятельной и известной семьи из Лакхнау. Всё произошло быстро. Через шесть месяцев он сделал мне предложение.
Моя семья — самая обычная. Родители — бывшие госслужащие на пенсии. Когда Рагхав попросил моей руки, мать плакала от счастья, даже отец, обычно строгий, благословил. Я всегда была послушной дочерью — никогда не думала, что могу ошибиться в выборе.
Свадьба была пышной — в одном из лучших отелей Дели.
Все восхищались мной: «Она вышла замуж за богатого».
Но я не выходила замуж ради денег.
С ним я чувствовала себя в безопасности.
До ночи нашей свадьбы…
Мой тесть, мистер Раджендра Мехта, был человеком сдержанным и молчаливым. С первой нашей встречи я почувствовала, что он к мне прохладно относится.
Но никогда и в страшном сне я бы не подумала, что он скажет такое — в ночь свадьбы собственного сына.
— Я… я не понимаю. Что это значит, дядя? — прошептала я, шокированная.
Он крепко сжал мою руку и прошептал, словно боялся, что кто-то услышит:
— Не задавай вопросов. Когда выйдешь, кто-то будет ждать. Не возвращайся. Это всё, что я могу для тебя сделать.
Он посмотрел на меня — глаза его были преследуемые, испуганные — словно этот жест мог стоить ему жизни.
Потом он ушёл.
Я осталась, дрожа, с тысячей вопросов в голове.
В соседней комнате Рагхав смеялся по телефону с друзьями — он не знал, что только что произошло.
Паника охватила меня. Я больше не знала, кому могу доверять.
Я позвонила единственной, кому могла: моей лучшей подруге Прией.
— Ты с ума сошла?! — воскликнула она. — Бежать в ночь свадьбы? Тебе угрожали?
Я рассказала ей всё.
Она замолчала, затем сказала:
— Если твой тесть говорит такое, значит, это серьёзно. Я выезжаю.
Через десять минут Прия была в холле отеля.
Я волочила за собой чемодан, голову опустив, как беглянка. Было 2:17 ночи. В Дели шел мелкий дождь.
Я спряталась у Прии. Выключила телефон.
Тридцать пропущенных звонков от матери. Бесчисленные — от свёкра и свекрови. От Рагхава.
Но я была в ужасе.
Я даже не знала, чего боюсь — Рагхава или всю его семью.
На следующее утро, пока Прия на работе, я наконец включила телефон.
Сотни сообщений — одни полны упрёков, другие — мольбы, третьи — угрозы.
Но одно выделялось.
СМС с неизвестного номера:
«Мой отец — порядочный человек. Но он не сможет тебя спасти. Если вернёшься, ты узнаешь правду — или исчезнешь навсегда.»
В тот же вечер мистер Мехта написал мне напрямую:
«Если ты ещё в Дели, встретимся. Один раз. В 20:00. Café Imperial, второй этаж. Я расскажу всё.»
Мне нужно было туда пойти.
Кафе было старинным, спрятанным в тихой улочке Старого Дели.
Я поднялась по деревянной лестнице. Он уже сидел и ждал — глаза у него были измождённые.
Он говорил быстро, шепотом:
— Ты знаешь, что Рагхав — наш единственный сын. Но знаешь ли ты, как умерла его первая жена?
Я побледнела.
— Он… он уже был женат? — пробормотала я.
Он кивнул.
— Тебе никто не говорил. Она умерла через два месяца после свадьбы. Говорили, что она упала с лестницы. Но все в доме знают… что это не был несчастный случай.
Я никогда не имел смелости заговорить об этом. Но говорю сейчас — потому что следующей можешь быть ты.
У меня кровь застыла в жилах.
Он достал флешку.
— Возьми. Там есть аудиозапись и документы. Посмотри сама.
Но никому не говори.
— Почему не обратиться в полицию? — спросила я.
Он горько усмехнулся:
— Потому что даже полиция не трогает эту семью.
Вернувшись к Прие, я открыла флешку.
Там было несколько файлов:
— аудиозапись на 8 минут,
— сканы медицинских документов,
— рукописный отчёт, частично зачёркнутый.
Сначала я включила аудио.
Женский голос — чистый, дрожащий от страха:
«Я не могу здесь оставаться. Со дня свадьбы Рагхав не выпускает меня наружу.
Он меняет замки каждую неделю.
Его мать говорит, что я должна родить сына — иначе со мной “разберутся”, как с другими.
Я даже не понимаю, что я сделала не так…»
Это был голос Нехи — бывшей жены Рагхава. Её имя встречалось и в документах.
Запись была сделана за два дня до её смерти.
Рукописный отчёт принадлежал самому мистеру Мехте — в нём он описывал многолетние странности, семейные одержимости и тёмную историю:
— поколение психологической нестабильности,
— прадед, убивший свою жену, будучи убеждён, что «кровь девственницы сохранит семейное богатство»,
— свекровь, одержимая астрологией и ритуалами, верившая, что невестка обязана родить наследника-мальчика в течение года, иначе её ждёт «устранение».
Неходи не стало менее чем через три месяца после свадьбы — «падение с лестницы».
Другая бывшая жена, без имени, якобы покончила с собой.
Всё это замяли.
Меня вывернуло от тошноты.
Рагхав — мужчина, который накануне целовал меня в лоб, —
был в самом центре чего-то чудовищного.
Я хотела бежать. Но Прия остановила меня:
— Ты не можешь просто исчезнуть. Они это заметят.
Нужен план. Я помогу.
С помощью Прии и её знакомого журналиста мы собрали документы, анонимно отправили их в органы и связались с адвокатом.
Через три дня было открыто официальное расследование.
Оно не попало на первые полосы газет — но было достаточно серьёзным.
Семью Рагхава вызвали.
И впервые мистер Мехта согласился дать показания.
Через несколько недель я официально подала на развод.
Рагхав отреагировал не так, как я ожидала.
Он просто посмотрел на меня и сказал:
— Значит, и ты уходишь. Как остальные.
Меня пробрал холод.
В его глазах не было ни тени раскаяния.
Через месяц расследование тихо закрыли.
Его семья использовала деньги и влияние, чтобы заткнуть прессу —
но юридическую систему оказалось сложнее заставить замолчать.
Я не знаю, что будет с Рагхавом.
И меня это больше не волнует.
Я уехала из Дели и поселилась в Мумбаи.
Начала всё заново.
Мои родители были убиты горем — но поддержали меня.
Теперь я больше не доверяю людям так легко.
Но знаю одно: я выжила.
Спустя некоторое время я получила письмо, написанное от руки. Без подписи. Лишь слова:
«Ты поступила правильно.
Спасибо, что дала мне смелость.
— Твой свёкор».
Я разрыдалась.
Есть вещи, о которых никогда не думаешь, пока они не происходят с тобой.
Я больше не та Анджали, которая верила в сказки.
Но я верю в это:
Нет правды страшнее, чем жизнь во лжи.