Серця сусідів розтанули, коли побачили дідуся. Невже нема кому допомогти йому? Сам чоловік часто стверджує, що його дочка мешкає у столиці. Але хто йому повірить, якщо її ніхто не бачив? Навіть старійшини села стверджують, що він був один. Можливо, він розповідає ці байки про свою дочку, щоб уникнути самотності, але ніхто, крім діда, цього не знає. Павло розуміє, що у своїй безжальній самоті винен лише він сам. Чоловік поринув у спогади, сидячи на ґанку і спостерігаючи, як сусіди поспішають на роботу, а їхні діти та онуки шумлять у дворах. Перше, що спало на думку, була його дружина, перша красуня в місті; всі його друзі говорили, що він має триматися за неї, бо один невірний крок змусить її піти. Він довго бігав за нею і пам’ятає свої почуття, коли вона нарешті відповіла йому взаємністю.
Потім вони одружилися, його дружина завагітніла, народилася дочка… Він згадує, як зібрав усе необхідне і зі сльозами на очах помчав до пологового будинку… Викликав таксі і їхав, доки не побачив іншу… Це була чудова дама у короткій спідниці та на високих підборах. Він пам’ятає, як таксист нагадав йому, що вони їдуть до пологового будинку, але йому це не цікавило. Він не запитав ні про дочку, ні про самопочуття дружини, натомість віддав речі і попрощався, ніби йому треба було негайно їхати. Так і не зміг набратися сміливості, щоб подивитись їй у вічі.
Після цього вони із дружиною стали чужими людьми. Його використовувала та дівчина, в яку він одразу ж закохався. Для неї він був гаманцем, який можна було змусити працювати щодня без відпочинку, щоб задовольнити її бажання. Коли він намагався поговорити з нею про дітей, вона сміялася з нього і час від часу нагадувала йому про його огидну поведінку з дружиною. Час летів, і коли на горизонті з’явився заможніший чоловік, дівчина втекла до нього. Йому тоді було 45 років, він працював у місті до пенсії, потім продав квартиру та переїхав до села, щоб стати господарем, жодна жінка йому більше не була дорогою. Тільки з почуттям провини він згадував колишню першу дружину, але совість забороняла йому з нею спілкуватися.